討厭人的巫婆討人厭

記得六歲以前住的村子，因為只有一條馬路，但不記得房子裡是什麼模樣，只是模糊記得廚房，因為我在這裏吃了生平第一頓蚱蜢大餐，印象中我坐在椅子上，巫婆媽背對著我在大鍋裡炸著蚱蜢。蚱蜢很好吃香香脆脆的，不過要記得把頭和腳拔下來，這兩個地方不好吃。

記得剛上小學時在寫功課的時候偷偷吃了半罐奶粉。媽媽沒有罵我，但現在想來很心酸，因為那時候家裡窮的要命，半罐奶粉不知道要多少錢，我想媽媽心情一定很複雜吧？奶粉那麼貴，應該把偷吃的我狠狠罵一頓，但是對於沒有零食吃的我可能覺得可憐而罵不下去吧。

我最喜愛史努比裡面的奈勒斯，因為我也有一件跟了我十幾年的安心毯。那件毛線毯子是巫婆媽自己打的，原本是用來背巫婆弟的背巾，後來變成我的「蓋蓋」。「蓋蓋」這個詞兒是無法用文字表示的，因為它的發音得是老爸的四川土話才對味。毯子最後被老媽丟掉了，是我上大學的時候。只是我沒實現老媽的期待從此忘了我的蓋蓋，反而因為想「複製」一件蓋蓋，開始我的毛編生涯。

這是我的童年記憶，平凡平淡，再日常不過。會突然想起這些塵封已久的往事當然是因為看了《把我埋在牆腳下》的緣故。

和我同樣年記的小沙夏是俄國人，跟阿嬤、阿公住在莫斯科。小沙夏的媽媽和男人跑了，把腦子裡長滿葡萄球菌，被阿嬤診斷出有笨蛋病的小沙夏丟給阿嬤照顧。

阿嬤很凶非常凶，每次罵起人來總是不留餘地，不給人喘息的空間，連阿公都受不了，每次阿嬤發飆阿公就往外跑，可是小沙夏無處可逃，只能靠腦袋瓜子裡天馬行空的幻想來躲藏。

一直以來對俄羅斯的印象是寒冷、陰鷙與凶猛的。「這個國家的人民都不笑的！」這是我小時候的印象。但是當我認識了紅場的美麗建築、看過芭雷舞者的優雅身影後，又不禁疑惑起來：「這真是個超級矛盾的國家啊！」其實這樣的矛盾也表現在《把我埋在牆腳下》這本書裡。作者用小孩子天真的口吻，略帶戲謔的敘述著阿嬤的瘋狂咒罵與阿公的無奈逃離、在療養院裡大孩子的暴凌與護士的不耐，但是輕鬆筆調背後哀傷是如此沉重與巨大，果然十分俄羅斯。

為什麼輕鬆筆調背後有如此巨大的悲傷？我覺得是因為故事裡的每個人都無法脫離「愛的桎梏」。阿嬤不愛小沙夏嗎？愛！而且是非常愛。如果不愛不會擔心他生病、不會擔心他不寫功課、不會擔心他得了「笨蛋病」。阿嬤不愛自己的女兒嗎？愛！當然愛。如果不愛不會生氣她嫁了不好的老公，生氣她不努力自己的前途，生氣她沒有看男人的眼光。阿嬤不愛自己的先生嗎？愛！而且沒有他會活不下去。如果不愛不會生氣他總是往外跑，不會埋怨他工作沒成就，不會怨恨他將自己送進精神病院。

正因為故事裡的人們雖然互相愛著，卻因為愛的太用力，那份愛成了一條綑綁彼此的鎖鏈，因此而把彼此拉進更無法逃離的地獄而悲哀。愛，一直是個複雜難解的動詞，我們得花一輩子的時間在施與受的兩端拔河。只能說小沙夏何其幸運，有個如此愛他的阿嬤；或者該說小沙夏何其不幸，有個如此愛他的阿嬤！

                                                本書簡介

　　斬不斷的祖孫情，渴望不到的母愛，他用幻想來填補童年的破洞

　　小沙夏的爸爸跑了，媽媽跟了別的男人同居，留給他的只有凶巴巴的阿嬤，還有生不完的病，吃不完的藥，做不完的功課，玩不夠的遊戲。他玩得掉進水泥坑差點死掉，把討厭的醫生想像成一團團衛生紙丟進馬桶取樂，在療養院裡幻想帶領一支突擊隊把壞心的護士抓起來……

　　母親的愛他盼不到，阿嬤的畸愛又教人難以承受──待過精神病院的阿嬤老是抱怨和咒罵家人，連愛裝傻的阿公都受不了精神折磨成天往外跑，媽媽也因而喪志不敢來帶走自己的孩子。沙夏活在阿嬤與媽媽之間的撫養爭奪戰中，活在想逃離現實生活、期待媽媽接他走的幸福遐想裡。

　　阿嬤早就診斷出沙夏有「笨蛋」這個病症，說他的腦子已經被葡萄球菌給吃光光了，他這個小殘廢活不過十六歲……沙夏信以為真，只希望死了之後能把他埋葬在媽媽屋裡的牆腳下，因為那裡可以透過縫隙看到媽媽，不會像被埋在墳墓裡那麼可怕。

　　幸福的童年個個相似，不幸的童年樣樣不同！

　　小說背景在蘇聯時代後期的莫斯科，小學二年級的沙夏以童真的眼光看這個破碎的家庭，以傻氣的口吻講述自己的不尋常生活經歷，隔代教養的互動有趣感人之餘，流露出傷痛又純真的童年幻想。我們看到他那位蘇聯阿嬤在大時代洪流的殘酷沖刷下，變得多麼可怕又可憐，她對孩子的畸愛或許不單是性格使然，而是從當時的社會、家庭、婚姻、教育等問題泥淖中生長出來的。

　　身兼電影導演的作者薩納耶夫在這部小說創作中，加入了電影敘事技巧，如蒙太奇剪接、夢境與幻覺的超現實畫面，讓小說文字充滿了視覺效果，鋪砌出豐富的閱讀想像層次，在筆觸上帶有黑色幽默的嘲諷風格，使人讀著憂傷的故事也能發笑，而這帶淚的笑往往引起我們更深的同情。

本書特色

　　◎這是什麼樣的童年！讓你在笑聲與傷感中讀到最後一頁！

　　◎俄國書市21世紀最大傳奇，口碑長銷至今逾50萬冊

　　◎俄國電影導演薩納耶夫的童年回憶小說，獲俄國勝利獎、俄國布克獎決選、《十月》雜誌最佳首作獎，改編成電影轟動全國

作者簡介

帕維爾．薩納耶夫　Pavel Sanaiev

　　一九六九年生於莫斯科，俄國電影童星，家族中的外公、母親、繼父皆為著名演員或導演。一九九二年畢業於全俄國立電影學院編劇系，一九九六年在《十月》雜誌發表《把我埋在牆腳下》，二○○三年出版後成為暢銷書，長銷至今逾五十萬冊，二○一○年被改編為電影。大學畢業後曾做過電影翻譯工作，大量翻譯許多西方影片。二○○二年完成第一部電影劇本，走上日後的編劇導演生涯，至今導演過四部電影長片。