討厭人的巫婆討人厭

這世界的人總愛說：「生活不同，各自精彩。」但大多數的人很怕自己的人生太不同，總是走在安全的道路上；而且還擔心自己的生活不夠精彩，得拼命表現以免被這世界遺忘。
這世界的人總愛說；「每個人都是讓社會運轉的小小螺絲釘。」但又怕被貼上面貌模糊、毫無個性的標籤，總愛大聲嚷嚷：「這是個人主義的社會，只要我喜歡，有甚麼不可以！」
人類這種生物說來總是矛盾的，愛追趕流行卻又想表現自我；想與眾不同卻又擔心他人批判的目光。在普世社會裡生活，不管你願不願意，我們的潛意識裡其實已經被植入了一套既定的標準，所有的這些順從或是挑臖行為都只不過說明了一件事：「你了解界線在哪裡！」
要有多少不同才是「異常」？標準是什麼？界線在哪裡？誰有資格來認定？對於「異常」我們能容忍多少？體諒多少？理解多少？這些都是我在閱讀《便利店人間》時不斷不斷從心裡出來的問號，沒有解答的問號！
古倉惠子，大學畢業後沒有就職，在便利店打工已18個年頭。從沒有交過男朋友，沒有做過愛。吃的是便利商店的食物，喝的是便利商店的瓶裝水，連生活作息都是依據便利商店的工作調整。她沒有辦法脫離便利商店是因為她覺的只有在這個場所她才是正常的，在這個所有一切動作都有手冊指示、可以被量化的世界，她是可以被修好。這樣堅定的信念在另一位計時人員白羽加入後徹底被顛覆了。
白羽是個超級標準的魯蛇，因為自己的沒用他可以把過錯推給這個社會，自己不須負半點責任，反而是可憐的受害者，他的終極目標是找到一個肯養活他的無腦女子，讓他可以繼續冠冕堂皇的活在中二病的粉紅色光芒之中，遇上古倉惠子這樣極度異常的女子，反而讓一直被眾人感覺異常的白羽找回正常人的標籤。
古倉惠子的異常在於她的極度無情感，完全邏輯性的思考，讓人感受不到身而為人的感情。但是惠子是無害的，她只是努力生活，嘗試把自己塞進所謂「正常」的螺絲釘裡。相反的，她周遭所有的「正常人」都害怕她的異常，她們要嘛視而不見，不然就是強迫惠子接受他們的價值觀，直接畫出圈內與圈外的界線，不願去了解惠子的異常，那種害怕「異物」的樣子反倒讓人覺得異常了。
通常寫實的小說會讓想像力消失，這位女作家十分厲害，這本小說極度寫實，幾乎書中的每個角色都可以在我們生活中發現百分百相似的人物，但這些極度寫實的人物卻可以引發讀者的思考，甚麼是正常、怎樣是異常，我們自己是由多少正常、多少異常組合而成？多不正常會被這個社會遺棄？要多正常才有資格在這個社會生活？想與眾不同得付出多少代價…到底，這個世界是正常的嗎？或者，其實沒有所謂的「正常」與「異常」？

2016年7月號的BRUTUS特刊是「讀書入門特集」，其中一個專題是＜有了這本書的話，人生大概就沒問題了喔＞。在現在每個人都找谷哥大神的年代，這樣的專題意義是甚麼？這個問題的答案，可能很複雜，但我覺得「尋找那本神奇的書」給了我一些提示。

當大家想方設法地想把手邊的商品推銷出去的時候，自己對於「商品」甚至很嚴肅地說，對於自己的工作有甚麼想法？雖然說不是每個人都覺得對工作有使命感，但大多數的人還是想要在喜歡的職場工作吧？也許是喜歡漂亮的衣服，所以去服飾店：喜歡咖啡的香味，所以去星巴克，那麼在書店工作就是喜歡讀書囉？殘念てす。在大家都不閱讀的時代，硬要說是因為喜歡書才到書店工作，好像太強人所難了。但是要一個不閱讀的人去思考為什麼「書」不賣是緣木求魚，所以他只能把「書」包裝成衣服、咖啡、雜貨來賣，但這是有效的方法嗎？

那如果回到商品銷售的基本「創造需求」來說，當書成為人生必需品而非奢侈或消耗品的時候，是不是能有不一樣的觀點？也許有人會說書真的是人生必需品嗎？我想能做出＜有了這本書的話，人生大概就沒問題了喔＞這樣專題的BRUTUS應該有著不同於一般人的答案。

書不能無法成為大多數人的人生必需品，是因為這些人不閱讀、不知道如何閱讀，所以無法找到閱讀的滿足感，得到閱讀的利益，無法發現屬於自己的命定書，無法因為一本書改變或提升自己，所以書就不是他的人生必需品。

在這個時代，能把書變成人生必需品嗎？很難。但因為很難就不去做嗎？因為很難，就不用找出最有價值的核心基礎去努力嗎？因為很難，所以走走岔路，看看能不能運氣很好的「翻轉價值」，找到新的桃花源？我不知道，但我相信，曾經因為讀了一本書感動、因為讀了一本不懂的書焦慮，因為讀了一本書而豁然開朗的人，不會忘記這樣的經驗，這是「書」能帶給人類無可取代的價值。

延伸閱讀：如何閱讀一本書

How and Why We Read https://www.youtube.com/watch?v=h13fnhmeXmM

Kids Tell Us: "Why I Read" https://www.youtube.com/watch?v=3krHQmOsR44

一直以來工作的環境離不開書，從出版社到書店，要說習慣也行，我的體質大概接近鉛字中毒者，即使職場上的醜惡比起其他職場毫不遜色，在書籍圍繞的環境裡總安慰些，很阿Q的思考模式，這大概就是書呆子的邏輯。

從《強風吹拂》開始我就喜愛上三浦紫苑這位作家。《強風吹拂》裡因為一起跑步產生的夥伴意識，《哪啊哪啊 ~ 神去村》裡因為一起工作生活歸屬感，《啟航吧！編舟計畫》因為一部字典讓所有的人找到自己的成就安定感。

三浦紫苑筆下的人物都很平凡卻有點怪，《強風吹拂》裡很愛跑步的藏原走，以及比他更愛跑步的青瀨灰二；《哪啊哪啊 ~ 神去村》裡胸無大志卻出乎意外耐操的平野勇氣，還有《啟航吧！編舟計畫》裡看似超級不可靠卻有意外成長潛能的馬締。我一向特不偏愛女作家，不知道為什麼卻很迷三浦紫苑，直到看完《啟航吧！編舟計畫》，終於有種模糊的概念－因為她筆下主角的「怪」巫婆好像都有那麼一點症狀。

《強風吹拂》裡的藏原走因為只會跑步，所以不管快樂悲傷都要跑步，我因為只會看書，所以不管眼睛是不是快瞎了都要看書；《哪啊哪啊 ~ 神去村》裡的平野勇氣因為沒勇氣反抗老媽所以只能留在山上做苦工，我因為苟且偷安不願離開書窩所以只能永遠領22K當女工；《啟航吧！編舟計畫》裡的馬締和巫婆有哪裡像呢？應該是「編輯」這個工作讓我和書中角色有了交集。

  三浦紫苑讓我著迷的地方在於她的「精準」。她對於人的描寫不知道為什麼就是會讓人感覺：「是那樣的人，所以才會做那樣的事，所以才有那樣的故事。」三浦紫苑說過他非常喜歡書，尤其是辭典，也曾在書店打工過，但是那樣的喜愛並沒有讓她失去客觀的雙眼，所以故事好看而不濫情，這就是三浦紫苑的厲害之處。

很多人都以為當編輯要文筆好，老實說編輯的文筆的確是不能太差，但是要真的很好那就去當作家啦，所以當我看到荒木初見馬締的那段描述時，超級想起立鼓掌的，因為三浦紫苑用極日常的動作就清楚的點出辭典編輯需要的「精確的拼圖能力」，我想即使對編輯工作陌生的人都會因此而有更清楚的輪廓吧。

《啟航吧！編舟計畫》描寫的是編輯的職場生涯。這世上行業百百種，每種都有不同的甘苦，只是都脫離不了的人的因素。合得來的同事、不對盤的上司、唯利是圖的老闆、難搞的客戶…，三浦紫苑輕淡的文字卻可以把我的目光緊緊捉住，我想除了故事精采外還有一點就是她隱藏在故事裡訊息引起了我的高度共鳴－「工作永遠不會快樂又有趣，唯有對自己的人生投注熱情，找到自己的位置和存在意義，才能真正『樂在工作』。」

雖然很八股，但我還是認為找到自己的位置和存在意義才能繼續在職場上奮戰，所以我覺得如果現在對工作厭煩的人，不妨拿起《啟航吧！編舟計畫》好好享受一番，即使不是辭典迷也沒關係喔。    

蘿西－女酒保，美麗而情緒化，和小唐理性而規則的世界恰恰成反比。毫無例外男主角一定這樣的女主角吸引，而且女主角一定讓男主角做出很多自己從來不曾做過的事，一連串的危機之後就是小唐發現「真愛」的時刻。我喜歡這個故事的點不在於最後有情人終成眷屬，也不在於男女主角個性差異所造成的衝突趣味，也不在於世上居然有人向小唐這樣過日子（對我而言很不可思議，不過希望大家去看看書，所以不在這裡揭露）而是作者藉由故事說出；「愛，不會改變一個人。」

常常聽到：「如果愛我就該…」，對我來說很難。我以為愛一個人是該有能力去包容彼此、鼓勵彼此、甚至挑剔彼此，讓我們能一起生活、一路陪伴。並不是說什麼都不會改變，而是本質上不會改變。就像故事裡小唐為了追回蘿西開始「蘿西計畫」，把自己的外表改造得帥氣一點，或者不要在每個星期二吃龍蝦，這些都只是表面的改變，當蘿西說：「給我一分鐘想想。」小唐就立刻拿起手表想計時的表現就是－人的本質很難改變。所以愛一個人是不需要改變自己的，而是要讓自己的心更寬更大，能盡量去享受一切－與自己不同、自己不知道的、甚至自己討厭的，給這所有的一切一個新的機會，用新的眼光與新的心情去嘗試，我覺得這才是「愛」能帶給我們最美好的事物。

感謝愛米粒出版社提供試讀機會

《蘿西計畫》遊戲測驗：https://www.facebook.com/emilypublishing/app_208195102528120

第一支預告片：https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=WCktWTYoJlg

我一向是菁英主義者。總而言之討厭笨蛋。不熟的人總覺得我狂妄，久了就知道我的原則其實是：「笨，沒有關係；假裝不笨，該死；自作聰明，罪該萬死。」我的菁英主義裡包含了相對的權力與責任，只是很難簡單解釋清楚，直到看了《隱蔽搜查》才發現原來我的「人生概念」與龍崎伸也如此相似，只不過龍崎伸也貫徹自我的理念的決心與魄力是我所不能及，這傢伙才是徹頭徹尾的菁英主義者呢！

「我既然被選上，就有義務保護這個國家。如有必要，將不惜犧牲性命。」這是龍崎伸也的台詞之一，乍看有些矯情過火的台詞，龍崎伸也說來卻一點也不讓人覺得突兀或浮誇，老實說這結果是很讓我跌破眼鏡的，因為龍崎伸也在小說的前半段實在不能說討人喜愛。

東大出身的「特考組」菁英官僚，現任警察廳的官房總務課長，負責協調金字塔系統上下的決策及應付嗜血難纏的媒體。在旁人眼中，他是個太過盡忠職守的「怪胎」，任何事都考慮周詳。主管的想法、屬下的作法，層層官僚體系裡的應對進退…，他認為自己不能出錯，每一步都想到對以後的影響，甚至還考慮到退休後的出路。對家人的應對也是以自己工作為主要考量，工作很辛苦，所以回家就是吃飯睡覺。國家大事他管，家中小事就是妻子的責任。女兒與前主管的兒子談戀愛，問他：「我如果和那個人結婚是不是對你的工作有幫助。」龍崎伸也的回答斬釘截鐵：「是！」兒子考上私立名校也只是一句話：「重考！」因為沒進東大就沒前途。這樣的主角卻在作者鋪陳的劇情裡，從一開始的惹人厭到後來的從心裡佩服，作者的功力實在不容小覷。

聽起來是本挺熱血的小說，充滿了青春徬徨、年輕叛逆之美，不過不知道是不是巫婆真的老了，我並沒有感受到被年輕充滿生命力靈魂的洗滌淨化之效，只是突然領悟到所謂：一體兩面的另一種說法應該是－人生處處是陷阱。

《明日行進曲》裡四位主角都是二十出頭的派遣員工，工作不穩定、薪資低、無升遷機制，是現代都市的游牧民族，不過不是浪漫唯美的那一種，是不知道未來在哪裡的那一種。

還記得「派遣制度」剛出現在職場上時，巫婆接收到的訊息可是充滿想像空間，時新高、工作彈性、專業人士更吃香…，完全沒有提到工作不穩定、無升遷管道等「陷阱」。很多人對於工作有很多奇怪的觀念；同一份工作做久了很無聊、所有的工作都是一樣的、越多經驗越好。也許是巫婆性格固執個性古板的緣故吧，總覺得道理不是這樣的。同一份工作做久了很無聊，每天都一樣－那是你沒有用心，所有的工作都是在變化的，也都有進步的空間，如果感覺都是一成不變，那是做事的人沒有思考；所有的工作都是一樣的－我想一樣的是「人」而非工作，不管進入哪一個職場，八卦的內容都一樣、爭功諉過的嘴臉都一樣，絕不是工作都一樣；經驗越多越好？所謂的「經驗」是什麼？各種行業都做過並不是經驗豐富只能說「見多識廣」，對於工作的深度與廣度並沒有幫助（增加的大概是見鬼說鬼話的功力），很多事情是要真正投身其中才能看到問題所在的。

其實這些都是陷阱，固執的巫婆看到的「問題」也許正是喜歡變動的人看到的「機會」，遇到陷阱、誤入陷阱都是我們人生的課題：如何發現陷阱、如何避開陷阱、如何逃出陷阱…能夠漂亮解決每一次的危機，那才是陷阱存在的價值。

《明日行進曲》裡四位主角遇到了什麼陷阱？就是四個人的徒步旅行在網路上成名乃至成為英雄的同時，媒體發現成員一之竟是殺人犯，雖然他已服刑完畢，但曾經做過的事是不會消失的。已經服刑完畢就代表一切結束了嗎？不原諒的人好像是不給人改過自新機會的壞蛋，但是成為英雄、成為媒體寵兒、有了嶄新美好未來機會的他，對照被他殺死的人再也沒有任何機會而言，對於無法遺忘的被害者家屬而言都是再一次撕裂傷口、無法言喻的痛。

也許是太多現實面的呈現（如網路的無遠弗屆、媒體的嗜血炒作、趕搭流行風潮的盲目人群）讓這本看似勵志的小說有了社會小說的面貌，若要說熱血我比較喜歡三浦紫苑的《強風吹拂》，若要說無意義我更喜歡米澤穗信的《庫特利亞芙卡的順序》，但《明日行進曲》拋出的陷阱也許不是那麼青春，還是讓我有很多可思考的空間。

看完《行李箱的男孩》後我試著google了一下丹麥，「丹麥-維基百科，自由的百科全書」「商業周刊-國際-全球-丹麥最快樂的國家」、「消失的國界-iSET三立網站» Blog Archive » 丹麥，最接近天堂的國家」三個大大的標題映入我的眼簾，這的確是我熟悉的丹麥印象，甚至圖片也是一逕的歡樂氣氛，紅的、黃的、色彩繽紛的城市建築，的確快樂的像天堂。

丹麥為北歐五國之一，我對北歐的印象是社會福利好、人民知識高、國民所得高、政治穩定、風景優美…，總而言之，沒有壞的只有好的，好得讓人懷疑是不是真的，只是天堂並非我所想像的潔白如雪，北歐有個名聲響亮的小說類型－北歐犯罪小說，實力堅強到連出版社都有書系產生，讓人不禁疑惑天堂果真只是夢想？

通常我的閱讀範圍不涉及北歐犯罪小說，因為嘗試看了「龍紋身的女孩」讓我有點卻步。北歐犯罪小說果真是犯罪小說，北歐人條理分明、事實求事的性格充分展現在犯罪小說裡時，其殘酷程度不是《CSI系列》可以比擬，畢竟CSI是好萊塢娛樂產業，總多了戲劇性，現實有時候是比戲劇更驚悚且心酸的。

《行李箱的男孩》以四條看似不相關的主線進行故事。楊恩是天堂裡的人，有錢到可以買下任何他想要的東西，但卻無法擁有妻子的愛和一個健康的孩子；妮娜也是天堂裡的人，但極度缺乏安全感的性格卻只是讓自己更遠離她夢想的家庭生活。西濟妲是天堂外的人，只能盡全力守護自己小小的幸福，不幸卻總在門外等候。尤查斯外表強悍一無所懼，心靈深處的夢想雖平凡卻遙遠。四個原本毫無交集的人們因為一個被裝進行李箱裡三歲小男孩而有了牽連，開始一場無法控制的旅程。

隨著故事的旅行開始，我慢慢看見天堂旁的陰影浮現。那些在街上賣春的美麗年輕的女子多半來自東歐，而紅十字會等慈善機構總是不乏在未享受到天堂的幸福滋味時，就已遭受到可怕如地獄的待遇出現的美麗外籍新娘，無助無奈卻無處可逃。除此之外因為社會地位不同、經濟實力不同、種族不同、性別不同所出現的歧異、不平等也逐漸隨著故事的推移顯現真實的面貌。即時世界是平的，也無法否認它又熱又擠。完美的天堂從不曾存在過，那些犯罪的事實如人口買賣、家暴凌虐、器官走私、毒品、綁架、賣春，從來不曾從世界任何一個角落消失。

原研哉說過紙的白會因為字的黑顯得更白，《行李箱的男孩》裡的罪行則因為發生在丹麥這看似富裕與平等的國家而更令人恐懼與害怕，不過這罪惡的黑卻也襯托出另一種人性的白－人類為他者無私付出與慷慨犧牲。就像妮娜，明明自己的生活一團糟，她還是想做些什麼，就算是逃避，她依然選擇「付出」，這樣脆弱複雜的人性，是另一種難以解釋的白。

《行李箱的男孩》一書，作者寫出了不同的視野，提供我們不同的方向去思索關於人、生活與社會。我想我無法說我會愛上北歐犯罪小說，但它的確值得細細閱讀。

感謝馬可孛羅試讀邀請

出版社：馬可孛羅
書名：行李箱男孩
作者：琳恩．卡波布（Lene Kaaberbøl）
安奈特．婓瑞斯（Agnete Friis）

。 老爸留下來的書

休假。無事。陪老媽看電視，打毛線。

忽然老媽不知道哪根筋不對勁開始數落起過世快十年的老爸來。

「你老爸什麼本事沒有就是會耍威風。我生你的時候做月子，要自己洗衣服，痛到眼淚都停不住也不敢讓你爸知道，還要張羅三餐給你老爸吃。還要冒著雨去買青蚵給你老爸帶回來作客的護士小姐吃。要是他有錢也就算了，你知道我那時候多可憐？坐月子要吃雞肉還得自己殺，雞是你外公帶來的，你爸也沒錢買。但是你知道我殺了雞他卻帶了朋友回家吃，還給人家打包。妳說，妳爸爸懂事嗎？以前還不准我有自己的意見，動不動就罵人，妳說，他有多厲害？這個家還不是我拼死拼活撐起來的……現在的男人沒有一個有用啦，對面的小孩夫妻都在工作呢，沒拿錢回家就算了，老婆去坐月子中心十幾萬都是大人買單，那男的也四十了，這麼沒肩膀……唉！我也沒資格說別人，我們家的更糟糕……」

一般人遇到這種情形應該會想盡辦法解決或脫逃吧？星野卻提出一個奇怪的請求－由繭美陪他去向他的五個女朋友提出分手。故事進行到這，如果看過伊坂小說的讀者（like me）一定會開始在五段分手的故事裡找線索，看伊坂要怎麼在最終章逆轉勝，讓星野奇蹟似的不用搭上「那輛巴士」。星野的五個女友果然都很奇怪，彷彿故事背後還隱藏著什麼秘密，只是一路看到最終章的我發現了與其他伊坂小說不同的地方，他並沒有伏筆，所有的看似是線索的線索都不是線索，星野老老實實坐上了「那輛巴士」，前往某個恐怖的地方以某種可怕的方式還債，從此以後無法回到正常生活──後面這段是我自己加的，故事只在星野搭上巴士後結束。

這樣一個幾乎可以說是「沒有完整」的故事，卻讓我直到現在還無法忘記看完故事時的悸動，是為什麼呢？我想因為我覺得作家真的很神奇，他可以用這樣模糊古怪的故事，讓我發現很多道理。伊坂說過他是那種會很擔心很多事情的人，這樣的人格特質也常體現在他的書寫裡，所以他的小說總有種淡淡的悲傷，是對於生命無法掌握的無奈與恐懼。伊坂習慣用輕快的筆調包裹這樣的悲傷無奈與恐懼，在我以往看過的故事裡還安排了所謂的結局，似乎感覺還有希望，但是《Bye Bye, Blackbird－再見，黑鳥》卻很宿命的出現了無法逆轉的結局。

為什麼呢？我想伊坂是不是終於體會「個性是命運的主宰」這件事。繭美說過星野之所以會走到這步田地是因為他從不思考，只憑感覺過日子，即使知道不對勁也選擇逃避，所以終於到了無可挽回的地步。巫婆的身邊有很多這樣的人，不願真正面對自己，不斷找藉口、找擋箭牌，所以終究他們的生命會走到無可挽回的地步，而造成這一切的罪魁禍首其實不是別的，就是自己的個性，如此簡單。

這本書完成的時間也很有趣，是在2010年，隔一年便是311地震。在《Bye Bye, Blackbird－再見，黑鳥》的最終章有一段文字：「『那輛巴士』的抵達不是在遙遠的未來，而刺不久便會依約現身的現實。…。莫非我能稱之為「人生」的時間只剩一丁點，之後就是無止境的痛苦與恐懼？又或者是連這些都不存在，唯有毫無起伏、無色無味、逼人發狂的沉默填滿每一分每一秒？」感覺這似乎就是世界末日的描述，有這樣恐懼的伊坂在經歷311後，對於生命會有什麼想法，很讓我好奇。

其實一本好看的小說應該是能夠讓有不同經歷的人們能激發出不一樣的想法。幫本書寫解說的臥斧下了另一個標題：「因為離別，人生才變得完整──關於《再見，黑鳥》」這其實我也同意的，藉由跟每一個女友說分手，其實也在跟過去的自己說再見，如果有決心或覺悟的話，搭上「那輛巴士」的星野也許會展開另一段新的人生－不過總覺得這是樂觀的人的想法，巫婆是人生黑暗的支持者，這不會是我第一個跳進腦海裡的想法。

。《Bye Bye, Blackbird－再見，黑鳥》。

後記：《等雲到：與黑澤明導演在一起的美好時光》的作者是野上照代，書裡對於場記的工作有許多描寫，也讓不太看電影的我對於電影有了多一些了解。常常覺得我們已經生活在一個虛幻與真實沒有界線的世界，看完《等雲到：與黑澤明導演在一起的美好時光》後的感觸更深。這兩天電視強力放送《魔鏡，魔鏡》的預告，櫻桃妹突然問我：「那七個小矮人是真的嗎？」巫婆一時無法了解「真的」定義為何，櫻桃妹解釋：「就是說他們不是電腦畫出來的吧？」當今的科技應該是要什麼就能變出什麼吧，但是那樣子作品情感的飽和度應該比不上為了四十秒鐘的畫面，從二月計畫、五月播種、搜集飼養上百隻烏鴉，歷經各種困難，終至八月稻穗搖曳，才能拍攝的感情濃烈與完美吧？在畫面完美符合導演要求的瞬間，那種成就感應該是沒有任何事情可以比擬的吧？

後記二：野上照代曾經照顧過的伊丹十三，就是大江健三郎妻子的哥哥，在大江健三郎書裡多次讀到伊丹十三，原來父親伊丹萬作是橋本忍的師父，也是赫赫有名的導演。馬丁史柯西與李察吉爾都拍過黑澤明的電影。這樣發現的樂趣也是這本書越讀越有趣的地方。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010539703

卡爾維諾的《看不見城市》裡，馬可波羅擔任了忽必列的眼睛與耳朵，把他所見的世界描繪給忽必列聽。而新聞工作者不就像馬可波羅嗎？為足不出戶的世人，描繪出普天之下的萬事萬物。

報紙的頭條新聞決定了報社的一切，但是對撰稿的記者、編輯來說，發生在自己身邊的才是真正的頭條新聞。

十一個短篇故事讓我們看見報社人的職場生涯，其實與你我無異。好像全世界的職場都一樣，彼此絕對勾心鬥角、總有人要混水摸魚，有夢想不見得能有更好的生活，有能力未必是飛黃騰達的保證書。而且這一切都壓縮在一個危危可岌的公司（或產業）下，嚴酷中更見真實。也許觸動我的就是那種面對渺渺不可知未來，總是不自主產生的莫名絕望感吧。

雖說書封提到了卡爾維諾的《看不見城市》，但其實在看書的時候我更常想起的是馬奎斯的《百年孤寂》。從報社創社開始，興盛後轉而衰敗，第一任社長的神秘，第二任社長(第一任社長的兒子)的霸氣，乃至第三任社長(第一任社長的孫子)的無能，這就是人生，多麼像《百年孤寂》裡的馬康多－有出生就會死亡。而我們無緣參與盛世，無力締造輝煌，離青春愈來越遠，卻總走不到死神的懷抱，所以只能虛無的活著，只能在生活的困境裡跌跌撞撞，只能被動的等待著被終結生命的沙塵暴所吞噬，像是《百年孤寂》裡的最後一個孩子，也像是《我們不完美》最後一任社長。

這就是人生，這就是生活，絕對不完美，卻仍須努力堅持－直到公司關門或者生命結束……

京都對我來說是個很特別的城市，第一次自助旅行的城市是她，住過最久的城市是她，去過最多次的城市也是她，不過我卻無法直率的說出：「喜歡京都。」因為這個城市無論四季總是充滿觀光客；因為這個城市總是以華麗的姿態呈現在世人的眼前，因為這個城市的人們似乎是矜持冷漠與驕傲的，所以我不斷的造訪，震懾於她的美卻也有些厭倦這樣的完美。‧

這一次的旅行不免還是安排了京都，因為加入了新的夥伴，有了新的體驗，忽然覺得這個城市還有我不知道的秘密，模模糊糊的感覺在回家後發現的《從書店窗口看京都》 (本屋の窓からのぞいた京都：恵文社一乗寺店の京都案內)這本書裡有了些線索。

一個城市會有怎樣的書店一直是我很感興趣的事物。京都雖然沒有神保町，但是京都的書店就跟咖啡店一樣是很有特色的，惠文社就是一例。

曾被英國《衛報》記者多德森（Sean Dodson）選為世界最佳書店之一的惠文社是間坐落於京都左京區的獨立書店。2007年我在一個雨夜裡造訪這間有著溫暖燈光的老書鋪，對於這間書店的書架有著極大的敬佩與感動－不一定是新書而是適合的書－在書架上每一本書都有著緊密的連結，也因此才形成了這間書店獨一無二的風格，是我心中嚮往的書店原型。

在數年後的今天我有機會讀到《從書店窗口看京都》這本由恵文社一乗寺店為作者寫出的作品，更加讓我了解到這個有著美麗靈魂的書店，也多了一些了解京都這個如此矛盾城市的線索。京都人的確是矜持冷漠與驕傲的，但另一方面他們的包容與鑑賞力也的確超乎一般，所以京都才會有像惠文社或其他特色書店的存在力量。不只是書店，京都的百年老舖、職人們都試圖在懷舊與新鮮。傳統與新潮的兩端找出平衡點，這是這個城市矛盾性格的來由卻也是她之所以風情萬種的真正原因吧？

我想今後我應該還是一面說：「為什麼又要去京都？」然後一面安排京都的行程吧？希望京都一直美麗而矛盾的存在著，也希望這樣的養分可以一直滋養著惠文社與其他有特色的書店、咖啡店、食堂…，等著我一一去拜訪。

 

超魔力的惠文社書店探訪紀行

 

世界十大最佳書店

 

惠文社宣言
惠文社一乘寺店，位於京都左京區，是一間「關於書籍種種的精品店」。不似其他書店純粹陳列新書的做法，店內每本書籍都是經過店員的精挑細選，才介紹給所有愛書人。除了書籍之外，還販售CD、生活雜貨與衣服等商品，店內附設的生活館與Enfer藝廊，亦經常舉辦各領域藝文創作者的作品展。
店家認為，只要是嚴選商品來進貨販售的零售店，無論是哪種類型的店家都應能稱為「精品店」。而在「關於書籍種種的精品店」取代「位於京都一乘寺的書店與生活雜貨鋪」的日子到來之前，他們期許自己能秉持一貫信念、維持自我風格，永續經營這家獨特的店鋪。

說到「百年孤寂」真的有好多好多想分享的。不過就只再小小說一下兩件事，於願足矣。

第一件事是之前看「書店風雲錄」這本書的時候，其中就有一段是作者提到她第一次看「百年孤寂」時的情形，書一打開便忘了時間，一下子一個下午就過去了…，這真讓我覺得好的故事是能跨越過文化、語言、時間…各種界線，直接進入你的心裡，這就是書本的魅力所在吧？（書店風雲錄的作者是日本人山口久美子，這本書記述了她在書店工作二十餘年的點滴，也是一本很棒的書喔！）

第二件事是去年到西班牙旅遊的時候，就在馬德里的地鐵裡，我在車上看到一位男士捧著一本厚厚的、精裝的、封面很漂亮的「百年孤寂」，津津有味的看著，當下我好想把這個畫面拍下來喔！或是跑去跟他說：「This is a great book .It is my favourite！」可是我很膽小的，怕拍了被扁，而且根據到了西班牙後情況判斷，那傢伙九成九不說English的，所以就只能默默的看著他，不過還是很高興啦。

之前上的英文課講到social change，不知為什麼一直令我想到「百年孤寂」這本書。我的聯想力一向不錯，記得以前有一次幫朋友做聖誕節的佈置（他在安親班工作），我們忙了一天，就在我對佈置成果感到十分滿意的同時，巫女的朋友說話了：「我可不可以問一下，為什麼我們弄出了一堆動物？」笨巫女一時無法理解同伴所言。「是你說要做聖誕節佈置的耶！」「哼！你也知道是聖誕節佈置喔？where is the Santa Claus？where is the 麋鹿？」「喂！我只會做這個，and the kids will crazy about those，anyway they are beautiful . 不然你可以說動物們在開Christmas party 啊!」「唉，你的想像力實在不錯，可是我的家長們不會這麼想啊…」結局大夥就不用問了，我只是想說我的聯想力一向很不賴的，只是方向maybe 有些不一樣。扯遠了，我想說的是social change 或百年孤寂？其實我真正想說的是，只要真的是一本很棒的書，讀了，它就永遠在你心裡。

「百年孤寂」描述的是一個家族從開始到結束的故事。書本的一開始是：世界太新，很多事物還沒有名字，必須伸手指頭去指……這就是開始，所有一切事物的開始都是這樣，充滿期待、充滿驚奇、未知卻無所懼，人們只知道義無反顧的往前衝，因為他們即將創造歷史。到了書的結尾，整個家族只剩一個孩子，坐在屋裡不斷寫著家族的故事，他從不出門，最後一陣狂風吹來，所有的一切捲入風暴之中，再也不見蹤跡。人老了，心老了，世界老了，什麼都不再有活力，有的只是無盡的傷害、無數的傷痕。

social change 想討論的是文明越進步，人們的生活是越來越好或是越來越糟？這種是正反兩面的意見一定都有的，但對我來說，答案就在「百年孤寂」的結束裡。

一直覺得讀小說（非網路小說）真的要趁年輕，新井一二三說旅行要趁年輕，有些經驗不在那個年紀體驗就再也不會有相同的感受，我則是覺得年輕時真該多讀些小說，也許當時無法體會所有的情感，但隨著年歲增長，將會發現所有人類複雜情感轉折，早在所有的書裡都已被詳細描述過，我們所會面臨的疑惑困擾，在書裡都找的到與你有相同際遇的主角。小說的世界是最純粹的，該用最年輕、純真的心情去體驗，總認為經過這樣洗禮的人，對自己的認知會多一份自信，對他人的了解也會多一分寬容。

很喜歡人魚公主的故事（非迪士尼版），尤其是最後差點變成泡沫那一段。

我想安徒生還是仁慈的，沒有讓人魚公主就此消失，但mabye因為他自己的悲慘愛情際遇，他也沒讓小人魚公主得到她的愛情，而且還要經過長久試煉才能得到屬於自己的靈魂。相較小人魚公主的不幸遭遇，我倒覺得巫婆Happy多了，大家想要什麼，得拿自己的寶物跟她交換，而且她還可以左右妳的命運（某種程度而言），例如：人魚公主愛上的愚蠢王子，果然因為人魚公主的無法言語而錯過了她。不可否認，快樂的巫婆做了一個成功的實驗。

但其實人魚公主與巫婆是分不開的，沒有人魚公主的光，是映不出巫婆的黑暗。就像山羊妹妹說的，「公主與巫婆、白天與黑夜、快樂與悲傷、溫柔與殘忍，像是對立其實又同時存在。」這所有的一切，只在於我們要用什麼眼光來打量這個世界，不是嗎？

巫婆姊姊說：「不要想：自己是什麼樣的人；也不要想：自己想做什麼樣的人，因為妳就是妳，獨一無二的妳，可以同時是公主也是巫婆，可以堅強也可以柔弱，只要跟隨自己的心意就好了。」

還有喔！不管我的部落格裡放了什麼東西，都是我的專屬部落格。

Don’t forget I am the witch !