討厭人的巫婆討人厭

晚開花，日本人給它一個極美麗的名字「夕顏」。這可愛的植物其實很鄉土性，一

般民宅門口就可見其蹤影，所以它也成了胭脂巷的主角。

胭脂巷原本是安平聚落裡一條沒有名字的小巷，經過巷子裡一位居民的巧手，漸漸

有了今天的風貌。因為從小在這裡生活，眼看著巷子經歷繁華落盡的悲哀，她認為

這是自己生活的空間，是該做些什麼事，而不是只有搬離一途。她開始種花、打掃

環境、貼春聯、做花架，漸漸的胭脂巷花團錦簇、連巷子裡的貓兒也把這裡當作秘

密基地，總在午後聚集在壓艙石上曬太陽。

經過這些年的生活，她更加愛上巷弄裡的生活。安平巷道尺度狹小，所以只有行人

與極少數機、腳踏車通行，巷弄曲折蜿蜒，富人性尺度，例如在巷內穿梭從不需擔

心毒辣的陽光，這彎彎曲曲的造型讓你無論怎麼走，都可覓得一片貼心的陰影，讓

你暑氣全消。安平巷弄的另一個特色是有許多圓形的轉角，厚道的引導行人隨之蜿

蜒前行，而這樣的巷道不只提供通行功能，更是住宅的延伸空間，巧妙彌補住宅狹

小的問題，還是居民交誼、小孩遊玩、放置盆栽等展現不同生活行為的地方。

各戶人家的出入口與巷道交會點形成迷你的小廣場，各個廣場有不同的屬性，有的

擺了石椅種了龍眼樹，現在成為貓咪的地盤，住民則停了機車；有的廣場有井，以

前是主婦們取水、洗衣、洗菜的空間；有的廣場較為隱密就成了住民曬衣的好場

所。在這裡的居民彼此都熟識，無形之中已有了守望相助的利益與義務。這樣的巷

道空間不是一下子成型的，它是經過幾代住民一點一滴慢慢營造出來的生活空間，

是先民生活智慧的具體呈現。

所謂的「住宅」並非只是一個將人的肉體置入在其中生活的容器而已，它必須要是

個能夠讓人的身、心、靈都能安穩地、豐富地、融洽地持續結合一起的地方。為實

現自己心裡那個理想住宅的原型，她租下了花貓居－一間位於胭脂巷裡的老房子。

安平舊聚落裡的主角其實該是這些老房子，是這些老房子才造就胭脂巷及其他巷的

不同風景。現在看來極其矮小、擁擠、殘破的老房子，其實是最適合居住的住宅。

如以胭脂巷西側的「大厝內陳氏」來說，這是因血緣而聚集的住宅群，房舍以數棟

三合院為主體，棟與棟之間有小通道聯繫，但置身其中仍有在家中行走的感覺。巷

內的埕與方間的過度位置有一抱廈，在安平溼熱日照強烈的氣候下，在此作家事、

聊天則顯得清涼舒適。但鑑於目前老屋多半是任其頹圮或乾脆拆毀重建成完全不符

合巷弄尺度的龐然大屋，她選擇由花貓居出發，「老屋新立」也可以是雲淡風清，

卻更符合「住宅」原來該有的意義，「生活空間」原來該有的面貌。

花貓居是間小磚房，木窗、清水紅磚、水泥瓦，外表清秀可人，但房屋內部如一般

乏人照顧的老屋一樣，牆壁斑駁、天花板垂落、床板破洞、屋頂漏水…，但它的建

築格局極好，入口的起居室地面鋪著龜形紅色磨石子磚、房間的高度只蹬張椅子就

可換燈泡、清理蜘蛛網，十分輕鬆。右邊是架高的和室，床下可置物，拉門輕巧、

門花刻條分割細緻美麗，空間有三疊，即使偶爾有位知心好友來訪也不怕。左邊是

小廚房，有個紅磚爐灶，爐灶是個溫暖的物件，煮飯、燒熱水都要靠它，爐灶之於

住宅就像是心臟之於人體，它是一個家庭溫暖動力的來源。

租下花貓居後，她只做必要的整修，例如煙囪和灶門的修理、整理好屋頂漏水地

方、加個吊櫃放衣服、釘個書架放書。花貓居雖然小小五坪但生活機能樣樣不缺，

甚至更有趣，如窗外的雨庇在側面加個竹竿就可以曬枕頭、曬鞋子，在正面可以種

些小花、垂吊美麗的飾品，讓生活在屋裡的她望向窗外就有美麗的風景可看。

在經營胭脂巷七年後的今天來回顧，總感覺生活是須身體力行才能有所得、有所體

會的。今天安平舊聚落的危機不在於老屋一間間頹圮毀壞，而在於人們已經無法體

會這樣生活空間背後所蘊藏的歷史感及其意義。因為不了解所以才會做出破壞巷弄

尺度的舉動，例如拆除舊屋、砍到老樹，隨意加大加高建築體，以致於舊聚落裡出

現了這些張牙舞爪的奇異怪物，這樣的結果是直接影響了聚落裡其他住民的生活。

如兩層樓的住宅加裝了冷氣，熱氣是讓巷子裡其他人受害；比周圍高聳的建築擋去

了原本可以共同分享的日照，再也找不到好地方曬衣服；原本圓形的轉角不見了，

也許讓在巷子裡遊玩的小朋友受傷。

在花貓居開始的新生活是想當一顆種子，用心去實踐原本就該如此的巷弄生活，也

希望更多人能靜下心來，細細思索，我們可以留下些什麼給未來的安平人。