討厭人的巫婆討人厭

因為這些模糊又刻板的印象，我原本預期看到的會是杜斯妥也夫斯基式的作品，沒想到完全不同，雖說是不一樣，但在閱讀過程中可以很鮮明的感受到這是俄國作家的作品，因為契訶夫是位堅持現實主義傳統的作家，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此忠實反映出當時俄國社會現況。

契訶夫生於一八六○年，卒於一九○四年，只在這世上停留了四十四個年頭。在世紀交替的時代總是充滿著樂觀的想像，與對新世紀、新生活的莫名渴望。契訶夫生活在仍有貴族但已解放農奴的新時代，但由書中的故事看來，顯然契訶夫認為那樣的改變是不夠的，聰明的俄國人應該可以做的更好。

《帶小狗的女士》總共收錄「帶小狗的女士」，以及「燈火」、「小玩笑」、「某某小姐的故事」、「薇若琪卡」、「阿麗阿德娜」、「未婚妻」等七則短篇故事。每一則都是愛情故事。巫婆早說過自己對愛情故事解讀能力極低、感受方向絕對扭曲，所以我就不談愛情啦，不管是外遇、一夜情、單戀、逃婚，我都覺得人就是愛自找麻煩的傢伙，無論古今中外皆然，所以沒興趣延伸。

我想看完這七則故事讓我印象深刻的應該是契訶夫穿插在故事裡，讓我感覺是作者個人思想的某些段落。

《薇若琪卡》講述一個城市青年到鄉村工作，碰上一位鄉下的女孩的熱烈告白。裡面有一段敘述：「人生中有那麼多機會遇上好人，遺憾的是，相遇之後除了回憶就沒別的留下來。這就像天邊隱約乍現一群野鶴，微風捎來牠們那悲喜交織的叫喊聲，而下一分鐘，不管多麼用力遠眺遠方藍天，都沒法看見任何一個小黑點，也聽不到任何聲音了－－人們似乎也是如此，他們的樣貌和話語在生活中忽倏而過，便沉落在我們的過往中，除了無用的回憶痕跡外，什麼也沒留下。」

我是個對過去很少記憶的人，但始終記得小時候一個只有一面之緣的原住民小女生。那是到外公家玩的時候碰到的，已經忘了我們為什麼一起度過那個下午，只記得要回家的時候，那個有著大眼睛的女孩子跟我說：「要想我喔，因為你想到我的時候，我也一定是在想你的。」當我還是個孩子的時候對這樣的話語沒有什麼感覺，現在想來卻覺得好寂寞啊，跟我說這句話的小女孩是不是在分別後曾經想起過我呢？類似的話也曾經有個男孩跟我說過，我天真以為自己不會忘記他，但現在幾乎連「無用的回憶痕跡」也快留不住了呢！

契訶夫的故事裡其實著某種淡淡的無聊，關於生活或生命的部分，有點像卡謬的《異鄉人》，但又不是那麼虛無；有些淡淡的嘲諷，關於愛情或婚姻的部分，但也不是那麼顛覆。在《某某小姐的故事》裡有一段直到今日依然十分適用的描述：「然而現代戀愛裡的男主角，就我了解他們的程度，他們通常太膽小、不積極、懶惰又多疑，他們太輕易像這種想法妥協－－認為自己是失敗者或被生活所矇騙；他們不去奮鬥，光只批評這個社會庸俗，卻忘記他們的批評本身也漸漸成了庸俗。」

多麼精采的一段話，難怪經過一百五十年的現在我們依然要讀契訶夫！