《看不見的城市》－Venezia( 二 ) @ 討厭人的巫婆討人厭

威尼斯的橋只給人走，幾世紀以來不曾改變過。

「在水之城艾斯瑪拉達（Esmeralda），運河網和街道網四處伸展，彼此交錯。從一個地方到另一個地方，你總是可以在陸行和船運之間作選擇：在艾斯瑪拉達兩地之間最短的距離並非一直線，而是在彎繞的替選路徑間分歧的曲折路線，因此攤在每位過路客面前的路，絕對不只兩條，而是許多條，如果每一條路交替選用船行與陸運的話，那數目就更多了。

所以，艾斯瑪拉達的居民就免於每天走同一條路的厭煩之苦了。事情還不只於此：街道網不是只有一層，而是在階梯、駐腳石、拱橋、傾斜的街道之間上上下下。組合了這些或升高或在地面的不同路線，每位居民每天都可以從一條新路抵達相同地方的樂趣。在艾斯瑪拉達最為固定和冷靜的生活也不會有任何重複。」

這是水上計程車喔

這是間餐廳，充滿拜占庭風格的門與窗

這是伊塔羅．卡爾維諾( Italo Calvino)在《看不見的城市》（Invisible Cities）裡的一段文字。《看不見的城市》一直是我很喜歡的一本書，記得有人說過這本書裡所提到的城市其實指的都是威尼斯，只不過卡爾維諾用了許多不同的敘述方式，因為一座城市絕對有千百種不同的風貌。

威尼斯的「水禍」可不是開玩笑的，仔細瞧瞧一樓的顏色都沒啦

以前讀這本書時總是陷入五里霧中，不明白是怎麼樣的城市讓卡爾維諾如此著迷。雖然我不能百分百肯定《看不見的城市》的確說的是威尼斯，但短短停留半天的印象已經可以讓我了解這個城市叫人著迷的矛盾之處。

水是成就威尼斯奇蹟的貴人，卻也是毀滅威尼斯的兇手。坐著鳳尾船在河道裡徐徐前行，一面訝異於真的有一個城市就是「家離水邊那麼近」的真實寫照（這些人根本就是住在海裡啊！），另一面也看到大自然嚴酷而無法逆轉的力量，曾經富可敵國的威尼斯商人用盡無數金錢建造的「Palazzo」終究敵不過水的侵蝕，每天一點一點的、無聲無息的衰老，也許終有一天威尼斯真會像卡爾維諾筆下那個馬可波羅記憶裡的城市，成了所有人永遠的記憶，一個不再被看見的城市。