一直覺得「閱讀」是有生命的。
去年也不知道哪根筋不對（其實是碰到很多不能說的挫折），看了《1Q84》的第一章後決定要回頭把村上的書重看一次。說重讀其實有些誇張，說過不算是村上的書迷（明明家裡很多他的書），以前村上的書多半是看了一半就放棄的，或是看了卻毫無印象，真的能列入我的十大只有《地下鐵事件》、《約束的場所》和《關於跑步，我說的其實是……》，要把村上春樹的書全部看完到底要花多少時間？有什麼意義？我不知道，也不想知道，因為起了這個念頭，所以就開始做了。能不能完成？會不會半途而廢？這都不在我的考慮範圍內，對於閱讀我向來是很任性的。
從《村上春樹去見河合隼雄》開始，一年裡默默的啃完《尋羊冒險記》、《發條鳥年代記：第一部鵲賊篇》、《發條鳥年代記：第二部預言鳥篇》、《發條鳥年代記：第三部刺鳥人篇》與《國境之南、太陽之西》。老實說，這樣持續的閱讀著村上春樹是件痛苦的事，我不知道為什麼那麼悲傷的故事可以吸引這麼多人閱讀，也不知道為什麼即使感到如此悲傷，我還是一點一點默默的讀著村上春樹。
村上的書讀多了腦子裡一團漿糊，連主角有沒有名字都記不得，所有的情節也都像解不開的毛線球一樣纏在一起，可是還是會悲傷、還是會痛苦，因為常常在沒有防備的情況下，迎面而來的文字就像把自己心理無法癒合的傷口挖開似的，鮮血淋漓卻沒有辦法醫治。
在《尋羊冒險記》裡的這一大段文字讓我停了幾個禮拜不敢再讀。「所謂軟弱是身體裡面逐漸腐敗的東西。簡直就像爛瘡一樣。我總是很焦躁。自己體內確實有什麼在腐敗中，……我想你不會了解吧。因為你沒有這一面。所謂真正的軟弱是和真正的堅強一樣稀有的東西，一種對於不斷被黑暗拉進去的軟弱你是不會了解的。而且那種東西實際就存在於這個世界。」曾經我以為這世界上沒有『真正的軟弱』，但是我錯了，那種東西的確存在於這個世界，我沒有這一面，但我得眼睜睜看著身邊的人逐漸腐敗卻無能為力，就像《尋羊冒險記》的主角只能跟老鼠的靈說話，卻救不了他一樣。
《國境之南、太陽之西》裡主角說：「我現在知道了，有的時候某個人的存在就是一種傷害。」也讓我心驚，我知道誰傷害了我，可是我卻不知道自己曾經傷害了誰，也許對某些人來說，即使什麼都不做也會傷害我，就如同我也會傷害別人一般。只是那傷是看不見的，只有在閱讀村上春樹的時候才會慢慢浮現出來。
這麼痛苦為什麼還要堅持呢？我想了想也許《舞．舞．舞》裡的這段描述可以解釋。
「只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎？跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後，我就什麼都幫不上忙了。你的連繫會消失掉。永遠消失掉噢。那麼你就不得不在這邊的世界生活了。會漸漸被拉進這邊的世界來喲。所以腳不能停。不管你覺得多愚蠢，都不能在意。好好地踏著步子繼續跳舞。這樣子讓那已經僵化的東西逐漸一點一點地放鬆下來。應該還有一些東西還不太遲。能用的東西要全部用上噢。要全力以赴噢。沒有什麼可怕的事。你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯了似的。所以停下腳步。」
「不過只能夠跳舞。」羊男繼續說。「而且要跳得格外好。好得讓人家佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」
跳舞吧。只要音樂還繼續響著。
這就是人生不是嗎？以前不懂的現在都懂了，雖然我從來都不想懂的。
留言列表
讀書 (1)
