討厭人的巫婆討人厭

因為執著於某些類型（我不看蔣勳的詩與小說，散文跟藝術史才看），有很長一陣子蔣勳對我而言是位「厲害的參考書作者」，每次看到他描寫畫就覺得那畫讓我很想一窺究竟。有一年到紐約的MOMA，看到席勒的幾幅人像，高興的不得了，因為我經由蔣勳的介紹認識這個畫家，在看著畫的當時真的能感受席勒畫裡的那人體所表現出的恐懼、悲傷，曾經讀過的文字轉變無形的感受其實是很奇妙的。

．

直到《孤獨六講》我才有一點點感覺彷彿當年讀到惡情緒時的波動，太喜歡「孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。」這段文字，因為自己習慣的孤獨常被認為是不合群，看到這本書時，就彷彿年輕時讀到惡情緒後的安心，可以安心繼續死性不改的習慣孤獨（但要注意「保持甜美外表」以免被批評「就是那個怪脾氣難怪嫁不出去」）。

《新編傳說》不是新書，以前早看過了，書裡的傳說是蔣勳改寫過的，我對中國和印度的傳說與歷史向來不那麼熟悉，當年看時只覺得蔣勳的文字真美，而今重看（有四篇新的故事）感受卻是大不相同。體會最深刻的大概是《莎樂美、約翰與耶穌》、《有關納西斯與Echo》、《薩埵那太子與虎》三篇。

曾經被我的英文老師問過為什麼那麼喜歡買書？因為想「擁有」嗎？當時覺得不只是因為想擁有，但仔細想過又覺得應該真的只是為了「想擁有」吧！而「想擁有」這個念頭又是蔣勳說的「貪念」，即使我想擁有的是「書」，但這並不表示我比想擁有鑽石或法拉利的人「不貪心」。有了貪心就會執著，這是我的想法。

《莎樂美、約翰與耶穌》、《有關納西斯與Echo》、《薩埵那太子與虎》說的雖是不同的故事，但我讀到的是對無法得到之事的貪念與執著，然後我就會開始想哪樣比較快樂？盡情放縱自己的貪念與執著或是收斂放縱的心？以前的我可能不會思索這樣的問題吧，因為會一開始就認定「人生得意需盡歡」，但現在不再那麼篤定，極度燦爛華美之後隨之而來的頹圮蒼涼往往叫人更無法忍受。

擁有之後得到的是飽滿還是空虛？我不知道，但喜歡蔣勳在這本書裡的導讀裡的一段話：「傳說，是永遠不會說完的故事，在個人生命的不同階段，會有不同的領悟；在不同人的身上，也會發生不同的意義，不同的結果。」即使不是全然懂得傳說的隱喻，我也能安心，因為這是說不完的故事，等待我下一次的閱讀。

其實最最讓我感同身受的一句話是蔣勳寫的「…大概是中年的心情了吧，不是蒼涼，卻是蒼老了。」不過我比蔣勳老師小很多很多很多歲喔，所以絕對不是巫婆進入中年的心情寫照喔！就只是真的覺得能跟著某人一起變老是很幸福，能很自然的說出：「不是蒼涼，卻是蒼老了。」更幸福。