討厭人的巫婆討人厭

母親是觀念守舊的婦女，在醫院發出病危通知的時候，她堅持要我打電話跟姊姊說，因為再怎麼不親近，他們是爸爸唯一的親人，何況伯母還在…。我不想說的原因是，姊姊年紀也大了，伯母年紀更大，如果真的無法救回父親，又何苦多讓兩個人擔心呢？最後是我打了電話，也才知道伯母的情況。「生老病死」總說是人生必經道路，但看到自己至親的人受著苦痛，還是忍不住想問：「為什麼？」

父親在醫院時，姊姊常打電話來問候，她說雖然幫不上忙，但還是要感謝我們如此照顧「她的叔叔」。姊姊是說話很真的人。我相信她是從心裡如此認為，才這麼說。記得她還和媽媽說過，到底伯母和爸爸是得了什麼怪病，要這麼受折磨？媽媽還跟我說：「怎麼你姊姊年紀那麼大了，還說這麼好玩的話？伯母和爸爸哪裡是得什麼怪病？他們就是老了，人老了慢慢的，即使不車禍、不跌倒，也要病痛的。」我想姊姊不是不懂這個道理，只是無法不難過，所以才這麼說吧？

我的伯母是個標準的女強人。爸爸說過，當初他們從大陸來台灣，伯父還是個將軍，但沒多久就生病去世了。伯母一個人帶大一雙兒女，她很強悍，曾經當過高雄縣第一屆的議員，之後一直擔任國小校長直到退休，退休後到美國去，也不願跟姊姊住一塊，她自己住老人公寓，每天和朋友打麻將，直到跌倒，那時伯母也已八十五歲了。

姊姊說跌倒後三個月，伯母恢復記憶，吵著回她的老人公寓，還問為什麼她生了病，爸爸都沒打電話給她，姊姊不得已告訴她爸爸車禍嚴重昏迷的事。姊姊說伯母自此不再問父親的事，她也不知道伯母是否真的了解，因為之後她的記憶也常顛顛倒倒的。我想她是知道的，可是想到年長的自己也許會是留下的那個人，又何嘗有心情再說什麼呢？

在父親病重，車禍官司又不樂觀的時候，姊姊的電話常讓我感覺溫暖。記得有一次姊姊說伯母回老人公寓後，又跌了一次跤，她只得請個看護24小時照顧她，假日時她會去陪伯母，但伯母因為做氣切的關係，吃東西、睡覺都非常辛苦，總跟她說：「你去買個毒藥餵我吃，省得我難過，也拖累你。」電話裡的語氣滿是無奈與不捨。我記得自己跟姊姊說：「老人家還在是我們的喜悅；如果她走了，是她的解脫。但我們只能盡自己的全力，能多陪在她身邊就多陪她，等到分別的日子來臨時，也許我們的遺憾就能少些。」聽完，姊姊忽然說；「一直看你像個娃娃，沒想到你比我想像堅強，不愧是我們家的女兒，這樣我也放心多了。」這幾句話在當時真的給了我好大的勇氣，知道有人認為自己是值得信賴的感覺，真的很好。

「在世界的中心呼喊愛情」裡有一個橋段，我印象很深刻。男主角在多年後回到學校，哭著跟老師說：「我不可以忘記她曾經跑過的最好紀錄，因為如果我忘記了，就沒有人知道了，她就不再存在了。」但這樣的愛是多麼沉重的負擔啊！我想跟姊姊說：「如果累了，就暫時忘了伯母吧！我會幫你記得她。我記得伯母低沉的聲音，記得她抽著煙的樣子，記得她擔心我的兩顆虎牙長的不好，以後會嫁不出去，所以即使到了美國還是不忘打電話回來要爸爸帶我去矯正牙齒的事…」

也許等到哪一天，姊姊可以忘記生病伯母的模樣，只有健康的伯母、強悍的伯母的回憶時，我再把我的回憶還給姊姊，在這之前，希望姊姊好好休息，享受她的退休生活。