討厭人的巫婆討人厭

看完《行李箱的男孩》後我試著google了一下丹麥，「丹麥-維基百科，自由的百科全書」「商業周刊-國際-全球-丹麥最快樂的國家」、「消失的國界-iSET三立網站» Blog Archive » 丹麥，最接近天堂的國家」三個大大的標題映入我的眼簾，這的確是我熟悉的丹麥印象，甚至圖片也是一逕的歡樂氣氛，紅的、黃的、色彩繽紛的城市建築，的確快樂的像天堂。

丹麥為北歐五國之一，我對北歐的印象是社會福利好、人民知識高、國民所得高、政治穩定、風景優美…，總而言之，沒有壞的只有好的，好得讓人懷疑是不是真的，只是天堂並非我所想像的潔白如雪，北歐有個名聲響亮的小說類型－北歐犯罪小說，實力堅強到連出版社都有書系產生，讓人不禁疑惑天堂果真只是夢想？

通常我的閱讀範圍不涉及北歐犯罪小說，因為嘗試看了「龍紋身的女孩」讓我有點卻步。北歐犯罪小說果真是犯罪小說，北歐人條理分明、事實求事的性格充分展現在犯罪小說裡時，其殘酷程度不是《CSI系列》可以比擬，畢竟CSI是好萊塢娛樂產業，總多了戲劇性，現實有時候是比戲劇更驚悚且心酸的。

《行李箱的男孩》以四條看似不相關的主線進行故事。楊恩是天堂裡的人，有錢到可以買下任何他想要的東西，但卻無法擁有妻子的愛和一個健康的孩子；妮娜也是天堂裡的人，但極度缺乏安全感的性格卻只是讓自己更遠離她夢想的家庭生活。西濟妲是天堂外的人，只能盡全力守護自己小小的幸福，不幸卻總在門外等候。尤查斯外表強悍一無所懼，心靈深處的夢想雖平凡卻遙遠。四個原本毫無交集的人們因為一個被裝進行李箱裡三歲小男孩而有了牽連，開始一場無法控制的旅程。

隨著故事的旅行開始，我慢慢看見天堂旁的陰影浮現。那些在街上賣春的美麗年輕的女子多半來自東歐，而紅十字會等慈善機構總是不乏在未享受到天堂的幸福滋味時，就已遭受到可怕如地獄的待遇出現的美麗外籍新娘，無助無奈卻無處可逃。除此之外因為社會地位不同、經濟實力不同、種族不同、性別不同所出現的歧異、不平等也逐漸隨著故事的推移顯現真實的面貌。即時世界是平的，也無法否認它又熱又擠。完美的天堂從不曾存在過，那些犯罪的事實如人口買賣、家暴凌虐、器官走私、毒品、綁架、賣春，從來不曾從世界任何一個角落消失。

原研哉說過紙的白會因為字的黑顯得更白，《行李箱的男孩》裡的罪行則因為發生在丹麥這看似富裕與平等的國家而更令人恐懼與害怕，不過這罪惡的黑卻也襯托出另一種人性的白－人類為他者無私付出與慷慨犧牲。就像妮娜，明明自己的生活一團糟，她還是想做些什麼，就算是逃避，她依然選擇「付出」，這樣脆弱複雜的人性，是另一種難以解釋的白。

《行李箱的男孩》一書，作者寫出了不同的視野，提供我們不同的方向去思索關於人、生活與社會。我想我無法說我會愛上北歐犯罪小說，但它的確值得細細閱讀。

感謝馬可孛羅試讀邀請

出版社：馬可孛羅
書名：行李箱男孩
作者：琳恩．卡波布（Lene Kaaberbøl）
安奈特．婓瑞斯（Agnete Friis）

結果是日子好不容易定了－過程複雜改了三次才定案；行程好不容易訂了－過程更複雜改了八百萬次才定案；披肩快完工了－但收邊工作可能得飛機上做；試讀看完了－稿子正在進行中；毛線帽快開始了－希望兩個禮拜可以衝刺達陣。

每次每次巫婆都會覺得幹嘛搞的這麼複雜，每次每次都會搞的這麼複雜，還好終於快要出發了，雖然不是說非常興奮…但還是很快樂啦。

．

京阪神十四日補破網行程

第一天：中之島＋繪本咖啡館

第二天：比叡山延曆寺

第三天：東山美術館大拜拜

第四天：山科

第五天：三条文青散步

第六天：狹山池博物館＋住吉大社

第七天：東福寺＋伏見

第八天：傳道院＋龍谷大學本館＋有馬溫泉

第九天：新長田車站＋灘三鄉清酒喝到飽

第十天：大山崎山莊＋西陣鞍馬口＋大將軍商店街

第十一天：美山

第十二天：錦市場＋京都大學＋茂庵＋銀閣寺道咖啡館

第十三天：東寺＋陶板名庭＋植物園香菇書店＋馬卡龍名店＋惠文社

第十四天：Go Home

我的aNobii第500本完讀的作品是京極夏彥的《冥談》。京極夏彥對巫婆來說是個無法親近的作者，因為他的書我實在看不下去，不過最近出版的《幽談》與《冥談》倒是讀的有滋有味。不知道為什麼，這兩本書給我一種很懷念的感覺。前年去日本東北的時候，有兩個地方是我覺得一定得去的，一個是恐山，另一個是遠野。想去遠野是因為一本無緣拜讀的書《遠野物語》。

《遠野物語》是柳田國男將遠野當地許多民間傳說整理編撰成書，用比喻的話可說是日本版的聊齋誌異，不過我一直沒機會讀到譯本，不知道實際是怎樣風格的書。《冥談》裡有一篇就叫「出自『遠野物語』」，看的時候腦海裡浮現的是在遠野時買到的森山大道名為《遠野物語》的攝影冊子。森山大道那充滿粗黑粒子的攝影風格猛然一想總覺得與遠野那充滿綠意的鄉村風景很不搭嘎，但看了照片卻有了某種理解，民間傳說並不等於童話故事，不一定有著美麗的結局，或者該說其實只要牽扯到人的故事，滲入了人的情感與慾望，多半都不是會是甜美的吧。

．

上個休假日被巫婆媽帶去觀音亭拜拜，接著又去天公廟改運，晚上還得到附近的宮廟收驚。為什麼？因為巫婆媽上個禮拜做了關於巫婆的惡夢，害她連著幾天都睡不好。我不知到巫婆媽為什麼那麼緊張（她今年已經夢到兩次了，以前從來沒有如此過），但想起她做惡夢的前一天她跟我聊起有個認識的女孩得了癌症，年紀比巫婆小呢之類的，我跟她說，我啊不留遺書，如果走了就走了，我沒想過要留戀什麼，以前還擔心我的書呢！現在也想開了，通通捐出去就好了，其他的東西一把火燒了也就了了。不知道是不是這樣的話讓巫婆媽擔心所以做了惡夢。

《冥談》裡有一篇故事便是這樣的，母親為了知道兒子為什麼自殺所以去了個據說可以聽到過世親人遺言的地方，但是那真實的話語卻將生者帶進生不如死的煉獄裡。我想很多話是不該如實的說出自己的真正想法，縱使覺得虛假，也許那才是正確的作法，這就是人生。

PS《冥談》的故事是收驚後看到的，冥冥之中有些巧合是很奇妙的。

而且接下來她應該還是沒時間更新部落格吧？因為巫婆姊姊終於又決定年底聖誕假期要和櫻花珍和仙人掌妹妹去京都玩，所以現在正著迷於繪製地圖，而且還派給自己一個超級無聊的任務－在出發前打完一件披肩，因為根據去年的經驗－京都好冷喔！

．

於是趁著休假巫婆姊姊帶我到北港的朝天宮去拜拜，祈求可以有人趕快帶我回家，這樣她才有動力編織新的毛偶，沒辦法，那傢伙的日子太空虛了點，哈。在好久沒拜訪的北港發現了奇特的建築，走進一看原來是以前的自來水廠，這樣的建築還蠻漂亮的，希望它早點修復好就可以進去參觀啦。

巫婆姊姊有帶我很虔誠的拜了朝天宮裡的眾家神明，因為很虔誠所以沒時間搞笑拍照，最後就只能在暮色深沉的廟門前留下到此一遊的證據，過幾天我就要出發去拾寶了，不知道什麼樣的人會帶我回家呢？

哈！離題了，櫻花珍想去倒不是因為漫畫之王的封號，而是石森章太郎筆下的一個人物－星星王子巧比，她說她從小就聽她大哥說過星星王子巧比，只不過她一直沒看過那部動畫十分好奇。也因此我們有了石卷之行。

‧

當天行程非常緊湊，早上是石卷的萬畫館，下午是登米的森舞台，因為往森舞台的巴士錯過就沒法去（一天只有三班），所以我們抵達石卷時，櫻花珍就希望一路不耽擱直奔目的地，可是巫婆還是不管焦急的櫻花珍，一路拍照，因為我覺得即使等回程再拍也一樣趕，時間這種東西不管怎麼算計都是很難控制的。只是雨天拍照真的很麻煩，效果也不好。

石卷和境港一樣因為萬畫館的建造而做了整體的設計，由車站到萬畫館約十五分鐘的行程，沿途都豎立著雕像與商店街做結合，連水溝蓋也沒忘記，只是這些人物我都不認識就是了。

結果我最認得的還是麵包超人 不過這裡的麵包超人有變裝 穿得和喬一樣也算有盡力啦

果然是漫畫家的家鄉不同凡響 連毛偶都是卡通人物

這手的模型是石森章太郎，另一隻當然是櫻花珍囉

萬畫館的建築就像一艘太空船矗立在河口，內部的設計也是模擬太空船，一樓是賣店，服務員還穿著人造人的制服，十分符合整體的氣氛。

上二樓的通道兩側宛如太空艙窗口的部份一路陳列了作者筆下知名的人物。

二樓展場內容十分豐富，充分展現了石森章太郎身為漫畫之王的氣魄。最特別的地方是介紹了石森章太郎年輕時的家－常磐莊，他年輕時和多啦A夢的作者們同住，這裡的設計是假裝你是催稿的編輯，請你去敲每一扇門看看房裡漫畫家是哪一位，漫畫家反應為何？結果當然是沒人歡迎你囉！

展場的三樓是圖書館這裡收集了石森章太郎所有作品，還有其他漫畫家的祝賀畫板。引起巫婆興趣的是這裡的餐廳賣的是鯨魚料理，以前去紀州時也看過，我後來才知道這裡是宮城縣的第二大城市，是黑潮與親潮交會的魚場，漁產豐富，石卷港的漁獲量好像排名第四。在311地震時石卷是受傷最重的城市之一，這也是巫婆現在才寫遊記的原因，想起曾經造訪過的城市遭受如此重大的天災心裡總是很難過。


 

這陣子在研究隈研吾的建築，發現他有個作品在石卷市（北上川・運河交流館http://www.thr.mlit.go.jp/karyuu/mizu-no-dokutsu/top.html），不過已經因為地震的緣故毀壞而不再開放，石ノ森萬画館http://www.man-bow.com/manga/也是休館中，讓我很難過，衷心希望有機會可以在晴空萬里的好天氣裡在一次拜訪石卷市。

石卷市的意象就是港口與運河，是個與水十分親近的城市，也是我很喜歡的城市類型，很遺憾沒能看見隈研吾的建築，真的期待有機會拜訪。

到日本旅行時這些曾經看過的小說也常常是我們「靈感」的來源，到天橋立的一大原因是我想看伊根的舟屋，再來就是我和櫻花珍都看了島田莊司的《羽衣傳說的回憶》，裡面就有一場主角看到了旋轉橋才找出破案關鍵的橋段，這當然更加深了我們想「實地訪查」的動力。

關於天橋立很多旅遊書上都只不過是一頁的介紹，我覺得島田莊司的《羽衣傳說的回憶》還詳細的多，不只有地形景觀的描寫，還有許多歷史與傳說。雖然小說出版於二十年前，但漫步天橋立的街道上卻有幾分熟悉的感覺，不知道是不是因為這裡有一座千年古剎知恩寺。這寺廟就在海邊，供奉的是文殊菩薩，不過知恩寺的這尊文殊菩薩乃日本三大文殊菩薩之一，平日不得見，為秘寶也，所以我們也只是繞著寺院走一遭罷了。

這個東西好像叫智慧輪

雖然文殊菩薩也是我的目標之一（因為去過奈良的文殊院，也是日本三大文殊菩薩之一），但主要還是想看旋轉橋，其實一路在走時已經不斷注意經過的橋，但沒哪一座橋寫著旋轉橋，腦袋裡不斷想著《羽衣傳說的回憶》是怎麼寫的，可惜我方向感超差，還以為找不到了呢，就在我們接近放棄的東晃西晃時，忽然剛才經過的小天橋傳來一陣騷動，旅人的直覺讓我們迅速移動－哈，發現了！居然剛剛經過的就是旋轉橋！已經好多人等著拍照了，我們還蠻Lucky的，幾乎全看到了。

。旋轉橋開始旋轉了

。最後是船過水無痕  看不出來破綻在哪裡.....

旋轉橋是以中間的橋墩為軸心，利用轉盤的原理轉動橋，使其與運河平行，方便船隻出入阿蘇海。而這條運河就是我們住的文珠莊院子旁的運河，前一晚一直在屋裡聽到水聲，還一度以為我們的旅館就在海邊。在天橋立的街道上遊走結果發現松露亭（另一家高級旅館）更接近海邊，在旅館裡就可以看到旋轉橋（我猜的），於是和櫻花珍出現了這樣的對話。

。我們住的旅館在庭院就可以遠眺旋轉橋


 

「吉敷竹史應該是住在松露亭吧？」我說。

「為什麼？」櫻花珍問。

「因為他在房間裡看到旋轉橋才想到破案的關鍵啊！」我說。

「他是在房間裡看到的嗎？」櫻花珍存疑。

「是啦！為什麼我們沒住松露亭咧！」我說。

「？！？！文珠莊是你一開始就指定的旅館耶！」櫻花珍火了。

「我哪知！地圖上看起來像是同一家啊！」巫婆開始耍賴。不過還好啦，我們還是找到旋轉橋啦。

「喂！下次夏天來吧，我要住松露亭，看看吉敷竹史是不是住過。」我一邊說著一邊想找松露亭的大門，可是一直沒發現。

「他真的是在房間裡看到旋轉嗎？你確定好松露亭是不是真看到的旋轉橋再說啦！」櫻花珍決定不理會我的無聊囉。

。出發前從網站找到的簡圖，文珠莊和松露亭明明擠在一起…

。 老爸留下來的書

休假。無事。陪老媽看電視，打毛線。

忽然老媽不知道哪根筋不對勁開始數落起過世快十年的老爸來。

「你老爸什麼本事沒有就是會耍威風。我生你的時候做月子，要自己洗衣服，痛到眼淚都停不住也不敢讓你爸知道，還要張羅三餐給你老爸吃。還要冒著雨去買青蚵給你老爸帶回來作客的護士小姐吃。要是他有錢也就算了，你知道我那時候多可憐？坐月子要吃雞肉還得自己殺，雞是你外公帶來的，你爸也沒錢買。但是你知道我殺了雞他卻帶了朋友回家吃，還給人家打包。妳說，妳爸爸懂事嗎？以前還不准我有自己的意見，動不動就罵人，妳說，他有多厲害？這個家還不是我拼死拼活撐起來的……現在的男人沒有一個有用啦，對面的小孩夫妻都在工作呢，沒拿錢回家就算了，老婆去坐月子中心十幾萬都是大人買單，那男的也四十了，這麼沒肩膀……唉！我也沒資格說別人，我們家的更糟糕……」

。

去年開始我的毛偶在犀牛妹妹的拾寶有了小小的位置，跟許多人結了緣。犀牛妹妹跟巫婆說我的毛偶買家從日本人到來自敘利亞的阿拉伯人都有，讓我除了驚訝外也想起了曾經一起旅行的漫慢，所以把翻出好久不見的《あみねこのいる生活》，又打了三隻編織貓。

今年打算再去一次京都，要一起出發的毛偶我私心想帶奈美去，不過毛茸茸的奈美有點給她不上鏡頭，所以我想：「maybe該帶新的漫慢出發？」不過離出發的日子還長，也許我可以創造出更多不一樣的漫慢，到時候再決定囉！

。睡成這樣真夠最近常常做惡夢的巫婆羨慕了

一般人遇到這種情形應該會想盡辦法解決或脫逃吧？星野卻提出一個奇怪的請求－由繭美陪他去向他的五個女朋友提出分手。故事進行到這，如果看過伊坂小說的讀者（like me）一定會開始在五段分手的故事裡找線索，看伊坂要怎麼在最終章逆轉勝，讓星野奇蹟似的不用搭上「那輛巴士」。星野的五個女友果然都很奇怪，彷彿故事背後還隱藏著什麼秘密，只是一路看到最終章的我發現了與其他伊坂小說不同的地方，他並沒有伏筆，所有的看似是線索的線索都不是線索，星野老老實實坐上了「那輛巴士」，前往某個恐怖的地方以某種可怕的方式還債，從此以後無法回到正常生活──後面這段是我自己加的，故事只在星野搭上巴士後結束。

這樣一個幾乎可以說是「沒有完整」的故事，卻讓我直到現在還無法忘記看完故事時的悸動，是為什麼呢？我想因為我覺得作家真的很神奇，他可以用這樣模糊古怪的故事，讓我發現很多道理。伊坂說過他是那種會很擔心很多事情的人，這樣的人格特質也常體現在他的書寫裡，所以他的小說總有種淡淡的悲傷，是對於生命無法掌握的無奈與恐懼。伊坂習慣用輕快的筆調包裹這樣的悲傷無奈與恐懼，在我以往看過的故事裡還安排了所謂的結局，似乎感覺還有希望，但是《Bye Bye, Blackbird－再見，黑鳥》卻很宿命的出現了無法逆轉的結局。

為什麼呢？我想伊坂是不是終於體會「個性是命運的主宰」這件事。繭美說過星野之所以會走到這步田地是因為他從不思考，只憑感覺過日子，即使知道不對勁也選擇逃避，所以終於到了無可挽回的地步。巫婆的身邊有很多這樣的人，不願真正面對自己，不斷找藉口、找擋箭牌，所以終究他們的生命會走到無可挽回的地步，而造成這一切的罪魁禍首其實不是別的，就是自己的個性，如此簡單。

這本書完成的時間也很有趣，是在2010年，隔一年便是311地震。在《Bye Bye, Blackbird－再見，黑鳥》的最終章有一段文字：「『那輛巴士』的抵達不是在遙遠的未來，而刺不久便會依約現身的現實。…。莫非我能稱之為「人生」的時間只剩一丁點，之後就是無止境的痛苦與恐懼？又或者是連這些都不存在，唯有毫無起伏、無色無味、逼人發狂的沉默填滿每一分每一秒？」感覺這似乎就是世界末日的描述，有這樣恐懼的伊坂在經歷311後，對於生命會有什麼想法，很讓我好奇。

其實一本好看的小說應該是能夠讓有不同經歷的人們能激發出不一樣的想法。幫本書寫解說的臥斧下了另一個標題：「因為離別，人生才變得完整──關於《再見，黑鳥》」這其實我也同意的，藉由跟每一個女友說分手，其實也在跟過去的自己說再見，如果有決心或覺悟的話，搭上「那輛巴士」的星野也許會展開另一段新的人生－不過總覺得這是樂觀的人的想法，巫婆是人生黑暗的支持者，這不會是我第一個跳進腦海裡的想法。

。《Bye Bye, Blackbird－再見，黑鳥》。