一直覺得「閱讀」是有生命的。
去年也不知道哪根筋不對（其實是碰到很多不能說的挫折），看了《1Q84》的第一章後決定要回頭把村上的書重看一次。說重讀其實有些誇張，說過不算是村上的書迷（明明家裡很多他的書），以前村上的書多半是看了一半就放棄的，或是看了卻毫無印象，真的能列入我的十大只有《地下鐵事件》、《約束的場所》和《關於跑步，我說的其實是……》，要把村上春樹的書全部看完到底要花多少時間？有什麼意義？我不知道，也不想知道，因為起了這個念頭，所以就開始做了。能不能完成？會不會半途而廢？這都不在我的考慮範圍內，對於閱讀我向來是很任性的。
從《村上春樹去見河合隼雄》開始，一年裡默默的啃完《尋羊冒險記》、《發條鳥年代記：第一部鵲賊篇》、《發條鳥年代記：第二部預言鳥篇》、《發條鳥年代記：第三部刺鳥人篇》與《國境之南、太陽之西》。老實說，這樣持續的閱讀著村上春樹是件痛苦的事，我不知道為什麼那麼悲傷的故事可以吸引這麼多人閱讀，也不知道為什麼即使感到如此悲傷，我還是一點一點默默的讀著村上春樹。
村上的書讀多了腦子裡一團漿糊，連主角有沒有名字都記不得，所有的情節也都像解不開的毛線球一樣纏在一起，可是還是會悲傷、還是會痛苦，因為常常在沒有防備的情況下，迎面而來的文字就像把自己心理無法癒合的傷口挖開似的，鮮血淋漓卻沒有辦法醫治。
在《尋羊冒險記》裡的這一大段文字讓我停了幾個禮拜不敢再讀。「所謂軟弱是身體裡面逐漸腐敗的東西。簡直就像爛瘡一樣。我總是很焦躁。自己體內確實有什麼在腐敗中，……我想你不會了解吧。因為你沒有這一面。所謂真正的軟弱是和真正的堅強一樣稀有的東西，一種對於不斷被黑暗拉進去的軟弱你是不會了解的。而且那種東西實際就存在於這個世界。」曾經我以為這世界上沒有『真正的軟弱』，但是我錯了，那種東西的確存在於這個世界，我沒有這一面，但我得眼睜睜看著身邊的人逐漸腐敗卻無能為力，就像《尋羊冒險記》的主角只能跟老鼠的靈說話，卻救不了他一樣。
《國境之南、太陽之西》裡主角說：「我現在知道了，有的時候某個人的存在就是一種傷害。」也讓我心驚，我知道誰傷害了我，可是我卻不知道自己曾經傷害了誰，也許對某些人來說，即使什麼都不做也會傷害我，就如同我也會傷害別人一般。只是那傷是看不見的，只有在閱讀村上春樹的時候才會慢慢浮現出來。
這麼痛苦為什麼還要堅持呢？我想了想也許《舞．舞．舞》裡的這段描述可以解釋。
「只要音樂還響著的時候，總之就繼續跳舞啊。我說的話你懂嗎？跳舞啊。繼續跳舞啊。不可以想為什麼要跳什麼舞。不可以去想什麼意義。什麼意義是本來就沒有的。一開始去想這種事情時腳步就會停下來。一旦腳步停下來之後，我就什麼都幫不上忙了。你的連繫會消失掉。永遠消失掉噢。那麼你就不得不在這邊的世界生活了。會漸漸被拉進這邊的世界來喲。所以腳不能停。不管你覺得多愚蠢，都不能在意。好好地踏著步子繼續跳舞。這樣子讓那已經僵化的東西逐漸一點一點地放鬆下來。應該還有一些東西還不太遲。能用的東西要全部用上噢。要全力以赴噢。沒有什麼可怕的事。你確實是累了。疲倦、害怕。任何人都會有這樣的時候。覺得一切的一切好像都錯了似的。所以停下腳步。」
「不過只能夠跳舞。」羊男繼續說。「而且要跳得格外好。好得讓人家佩服。這樣的話或許我就可以幫助你也不一定。所以跳舞吧。只要音樂還繼續響著。」
跳舞吧。只要音樂還繼續響著。
這就是人生不是嗎？以前不懂的現在都懂了，雖然我從來都不想懂的。
（我想是其餘工作人員拼命搖動拉門和窗戶吧
），接著生剝鬼拿著台紙進屋來了。生剝鬼一進來就很兇，衝進觀眾席裡作勢抓人，把婆婆們嚇得驚聲尖叫，主人接著就要請生剝鬼喝茶吃東西，請他別帶走家裡的人，然後生剝鬼就會拿出台紙一條條述說主人家今年有些什麼好事、什麼壞事發生，如果雙方一言不和生剝鬼就會衝過來抓人。總之十分熱鬧。
），四下張望的結果只有車站旁的一間辦公室模樣的組合屋可以求救，我們於是又拖著行李跌跌撞撞地好不容易才拖過滿是碎石的空地抵達組合屋門口。
讀書 (1)
